计划生育时代的回忆与反思
发布于:
最后更新:
type
status
date
slug
summary
author
tags
category
icon
password
我出生的时候是 1983年，已经开始搞计划生育了。不过我是老大，所以并不在计划生育限制的范围内。我两个妹妹就没有那么幸运了，她们都是属于超生的。我二妹86年生的，那时计划生育政策没有那么严格，她出生得还算顺利。三妹出生是 88 年，那时候形式非常严峻，我妈怀三妹的时候，肚子稍微大一点就基本不敢出门，如果被哪个发现看见了，举报到干部那里，是要拉去流掉的。
三妹出生是夏天，那年天特别热，我妈为了不让人看出来，浑身裹得严严实实的。我们家那时只有一间房子，一张床，爸妈我还有二妹都挤在一起睡，虽然天天挨着我妈睡，但是我完全不知道她又怀了一个小妹妹。有一天我在外面和小伙伴瞎玩，隔壁五姑看见我说，龙龙你妈妈给你生了一个妹妹。我以为她骗我的，没有搭理她。玩到快晚上，回家发现我妈躺在床上，头上包了一块大手帕，床边坐着我们哪里著名的接生婆，我才相信果然生了个妹妹。
三妹出生之后，因为是超生，首先要解决上户口的问题。我有个隔房舅舅，是大队干部，我爹想请他帮忙解决，用麦子换了几斤面买了两包白糖送他家。过了两天那个舅舅来找我爹说，给你想到一个好办法，就是把你老三抱给人家，说找到一个隔壁大队单身汉愿意要我三妹。他劝我爹说，反正是个女娃，又不是儿子，何况你已经有一个女了，没有必要再留下一个。我爹气得破口大骂，说我能生就能养，让他滚远点，这个舅舅灰溜溜地走了。舅舅走了第二天，大队上计划生育干部就上门了，堵在我们家门口说要罚款。我爹说没钱，人说没钱就要把孩子抱走，我爹横眉怒眼，抄起一根扁担堵在门口吼道，我看今天哪个龟儿子敢进老子的屋！那几个干部见我爹凶神恶煞的，只能暂时作罢。后来的日子里，时不时有干部上门来催缴计划生育罚款，我爹也并不总是在家。我妈没有办法，最好翻箱倒柜，三块五块，十块八块，每次多少给点。那时我爹经常在外面做蛋生意，就是把乡下的蛋，贩到城里去卖，家里经常有点钱，每次都还能够应付。
我亲眼见到隔壁生产队一家人也是超生，交不出钱，大队干部小队干部乌泱泱去了一堆人，把他家猪牵走。干部也不避讳，几个人直接牵去大队部，杀来吃掉了。
计划生育罚款没有标准，没有上限，没有尽头，也没有发票和凭证，自我记事起，我们家就在交计划生育罚款。有一次集中整顿计划生育问题，把全村所有的妇女拉到大队部学校操场上，操场中间有一个几块破石头堆成的一个乒乓球台，让妇女们一个一个上去批斗。那次好像是乡里来了干部，村干部为了积极表现，用大喇叭一个一个点名，让老实交代超生几个，罚款什么时候交，有没有结扎安环，有没有绝经等等。小孩都不知道什么事，围着看热闹，他们就一边看着自己的妈妈在台上被批斗，一边在旁边嬉戏打闹。这其中的妈妈，包括我妈，其中小孩，就有我们三兄妹。批斗我妈的时候，村长肖文进用大喇叭厉声斥道：老实交代超生了几个！我妈昂着头不吱声。又呵斥道：再不交代，把你男人抓去牢改！我妈有点害怕了，确实有的人家又穷又不配合，男的被抓走。她小声说两个。肖文进怒道：你还想哄我，哪里才两个！他往四周望了一下，居然认出在旁边看热闹的我和我妈妈，然后对旁边的人说，把她这三个龟儿子崽崽提起来，让她数一下是几个！然后我和妹妹就被人一把拧着，甩到乒乓球台上。被扔上台的时候，我还没有来得急反应，两个妹妹被吓得哇哇大哭。我见妹妹哭，我也想哭，但始终没有哭出来。肖文进又问：到底是几个？ ！我妈细声地说，三个。我妈和村干部都没有搞清楚，我计划内的，不算超生，只有两个妹妹才是超生的，然而批斗的时候，也管不了这些细节了。然后又是批斗了一番，接着是下一个。
我妈批斗完之后，准备带我们三兄妹回家，我看还没有批斗完，还想继续看热闹。我妈气坏了，把我一把抓过来就往屁股上打，一边打一边骂，让你龟儿子看！让你龟儿子看！不好好带着妹妹在屋里到处乱跑！我还没有来得急反应，她自己想哭了起来。趁她不注意，我一溜烟跑开了。我妈一边哭骂到，生你这些龟儿子崽崽来做啥子，生来让老子在这里挨批斗！然后一边哭骂一边带着妹妹回家去了。我换了一个地方继续看批斗。批斗到后来，有一个四大八小的女的，是一个哑巴，智商也有点问题。她被拉到台上的时候很茫然，不知道大家在说什么。肖文进好像不知道她是哑巴，见她反复问都不说话，以为她故意对抗，冲到台上去抓住她头发，狠狠扇她几耳光。她被打得披头散发，鼻血直流，先是哇哇叫，然后呜呜哭。旁边有人求情说，她是一个哑巴，并且有点哈（傻）。肖文进非常生气骂道：你说她哈，她居然晓得干那事，像老母猪一样，一窝一窝地生，生他妈四五个！
那天批斗一直从中午批到天快黑了，然后一个穿着中山装模样的人，据说是乡干部，把喇叭接过来讲话。他的声音比肖文进还大，说了一些什么政策之类的话，还是说计划生育是为了国家也是为了大家之类云云，然后开始怒斥说我们村的人“扯得很”（就是很不听话），超生最严重，要狠狠收拾等等。
我们村大约真的是超市比较严重的吧，普遍家里有三四个，多的有四五个。我后来到镇上读中学，那些镇上的，还有那些比较听话地方的，一般只有一个，最多两个。我后来考上大学，还读了硕士博士，很多年都很少回家。二妹自己在广东创业，后来嫁给一个温州人，留在了佛山，也很少回家。被我爹留下三妹，论本事她是我们三个里最差的，但三妹在老家照顾和陪伴父母，是我们家最孝顺和贴心的。很多年之后，大家在家说起这个事，我爹都说当初幸好没有把她送人。多年以后我回到读中学的那个小镇，走访了一些同学家，发现越是孩子当初成绩好有出息的，离家都越远，只留下父母两人在家四目相望。
还有一个同学，她爸妈卖水果供她读了大学，她成绩很好学了医学，上大学我们也没了联系。有年回家，我见她妈还在街口卖水果，我上前打招呼，她已然不认得我了。我说是小林的同学某某，她说有点印象。然后问我做什么，我说在北京打工。她说小林后来读了博，然后出国。她叹道：你们虽然在打工，还可以经常回家看看，小林读了书出了国，已经多年没有回家了，早知道当初应该多生几个，或者不应该让她读你那么多书云云。我想安慰她说女儿有出息是好事，但是终究没有说出口。
张小龙2023年6月6日于北京温榆河公园
由锤子便签发送 via Smartisan Notes
@张滚龙在熬鸡汤